Saat hujan mulai turun lagi, saya sudah dalam perjalanan pulang. Siang itu, sekitar seminggu setelah banjir — setelah beberapa daerah kembali dapat diakses — tim saya dan saya telah mengirimkan beras, air minum kemasan, dan kebutuhan pokok kepada para korban banjir di kecamatan Batang Toru, Kabupaten Tapanuli Selatan, Sumatera Utara. Kami tidak sampai ke desa terakhir dalam daftar kami. Jalan akses telah runtuh, tertelan air dan tanah longsor, dan hujan tidak menunjukkan tanda-tanda akan mereda.
Berdasarkan perkiraan terbaru, setidaknya 1.189 orang tewas, 141 orang hilang, dan 195.542 orang terpaksa meninggalkan rumah mereka di seluruh Sumatera sejak banjir dimulai pada 26 November 2025. Skala kerugiannya sangat mengejutkan. Namun yang lebih mengkhawatirkan adalah betapa sedikitnya bencana ini yang dapat digambarkan sebagai sesuatu yang tiba-tiba atau tidak terduga. Hampir dua bulan setelah banjir melanda, Kementerian Lingkungan Hidup Indonesia mengajukan gugatan perdata terhadap enam perusahaan yang dituduh melakukan kerusakan lingkungan di Sumatera Utara, menuntut ganti rugi sebesar Rp4,84 triliun (US$286 juta). Para terdakwa termasuk PT North Sumatra Hydro Energy, PT Agincourt Resources, PT Toba Pulp Lestari, PT Perkebunan Nusantara, PT Multi Sibolga Timber, dan PT Tri Bahtera Srikandi.
Meskipun signifikan di atas kertas, waktu dan skala gugatan tersebut terasa janggal jika dibandingkan dengan besarnya bencana. Pemerintah provinsi Sumatera Utara memperkirakan kerugian akibat banjir dan tanah longsor mencapai Rp17,4 triliun, dengan kebutuhan pemulihan pascabencana diproyeksikan mencapai Rp69,47 triliun. Kesenjangan antara kerusakan ekologis, respons fiskal, dan akuntabilitas politik sangatlah mencolok. Beberapa hari kemudian , pemerintah mencabut izin penebangan hutan dan pertambangan dari 28 perusahaan setelah audit pascaSiklon Senyar menemukan pelanggaran lingkungan yang memperburuk banjir dan tanah longsor di seluruh Sumatera, termasuk di ekosistem Batang Toru.
Keputusan tersebut secara langsung memengaruhi proyek pembangkit listrik tenaga air Batang Toru dan tambang emas Martabe, namun temuan audit tetap dirahasiakan dan, seperti dalam upaya penegakan hukum sebelumnya, tidak ada lembaga negara atau pejabat publik yang dimintai pertanggungjawaban karena menyetujui dan mengawasi proyek-proyek ini di wilayah yang dikenal rawan bencana. Dalam konteks pemerintahan lain , seperti Filipina, kegagalan banjir besar sering diperlakukan sebagai kegagalan negara, dengan konsekuensi politik langsung bagi para pejabat.
Selama bertahun-tahun, kelompok-kelompok lingkungan telah mendokumentasikan bagaimana hutan-hutan di Sumatera—yang dulunya mampu menyerap, memperlambat, dan mendistribusikan curah hujan lebat—telah mengalami degradasi secara sistematis . Daerah aliran sungai telah terfragmentasi oleh konsesi pertambangan, perkebunan industri, bendungan, dan jalan raya, yang mengikis lereng bukit dan tepian sungai dari vegetasi yang dulunya menahan tanah. Ketika Siklon Senyar meningkatkan curah hujan di seluruh wilayah tersebut pada akhir November 2025, tanah tersebut tidak mampu menanganinya. Sungai-sungai meluap lebih cepat, lereng-lereng lebih mudah longsor, dan banjir bergerak dengan kecepatan dan kekuatan yang mengubah desa-desa menjadi saluran puing-puing.
Apa yang terjadi bukanlah peristiwa aneh, melainkan hasil yang dapat diprediksi dari ekosistem yang didorong melampaui batas kemampuannya. Hal ini paling jelas terlihat di wilayah Tapanuli, di mana ekosistem Batang Toru—yang hanya berukuran sekitar 150.000 hektar dan dikenal secara lokal sebagai Harangan Tapanuli di seluruh distrik Tapanuli selatan, tengah, dan utara—telah dikelilingi oleh proyek-proyek ekstraktif. Para pegiat lingkungan menunjukkan bahwa proyek-proyek ini telah mengubah hidrologi sungai, memadatkan tanah, dan mempercepat erosi, mengubah lanskap yang dulunya berfungsi sebagai penyangga banjir alami menjadi saluran limpasan. Analisis satelit dan investigasi lapangan menunjukkan deforestasi yang luas di dalam konsesi, termasuk di daerah yang secara resmi ditetapkan untuk perlindungan. Ketika hujan turun di medan seperti itu, air hujan tidak lagi meresap perlahan ke dalam tanah; melainkan mengalir deras menuruni bukit, membawa lumpur, bebatuan, dan pepohonan bersamanya.
- • • • • •
Sebelum pulang, saya masih harus mengantarkan satu paket terakhir: protein bar dan susu kemasan untuk teman saya, DC. DC berasal dari kota yang sama dengan saya. Sejak banjir dimulai, dia telah menjadi sukarelawan di tim pencarian dan penyelamatan, menghabiskan waktu berhari-hari menyusuri Sungai Garoga. Saya menemuinya di pos sementara mereka di kantor sub-distrik Batang Toru, tempat dia ditempatkan bersama teman kami yang lain, RH.
DC memberi tahu saya bahwa dia telah membatalkan kunjungan dari dua tamu yang dijadwalkan datang ke hutan Batang Toru untuk melihat orangutan Tapanuli. Dia bekerja sebagai operator tur, memandu pengunjung ke tempat yang sering digambarkan sebagai kera besar paling langka di dunia. Untuk saat ini, katanya, pekerjaan itu tidak penting. Menjadi bagian dari tim SAR adalah prioritasnya, dan membawa wisatawan ke lanskap ini dalam kondisi saat ini akan menjadi tindakan yang tidak bertanggung jawab. Cuacanya terlalu berbahaya, sungainya terlalu sulit diprediksi.
Kami bertiga (DC, RH, dan saya) memiliki masa lalu yang mengikat kami erat dengan hutan ini. Kami semua pernah bekerja di waktu yang berbeda dan di bawah naungan yang berbeda, dalam upaya konservasi untuk orangutan Tapanuli dan ekosistem Batang Toru. Di antara kami, rasanya kami telah melewati hampir setiap organisasi konservasi yang beroperasi di sini. Saat ini, tidak satu pun dari kami yang secara formal dipekerjakan oleh salah satu dari mereka. Namun saat kami duduk bersama, percakapan kami dengan mudah dan tak terhindarkan mengarah pada suka dan duka bekerja di bidang konservasi di ekosistem Batang Toru.
DC menerima paket yang saya bawa. Dia mengatakan bahwa protein bar itu akan berguna selama hari-hari panjang di sungai, ketika mereka memiliki sedikit waktu untuk berhenti saat mencari jenazah yang belum ditemukan. RH memesan teh susu panas untuk menemani percakapan kami. DC mulai menggambarkan skala kehancuran yang telah dia saksikan sejak hari pertama bencana.
Sebagai bagian dari tim SAR, dia telah melihat seluruh lingkungan luluh lantak. “Tumpukan kayu gelondongan di atas pasir setinggi pinggang,” katanya. “Lapisan lumpur tebal mengubur sawah warga. Sulit membayangkan bagaimana mereka akan mencari nafkah sekarang.”
Saya membayangkan banjir bukan hanya sebagai air semata, tetapi sebagai lapisan-lapisan puing yang terbawa dari hulu; pepohonan, pasir, tanah, lumpur, setiap lapisan memperparah penderitaan di bawahnya. Bencana itu sendiri berlapis-lapis, sama seperti penyebabnya. Saya menjawab dengan menceritakan kepadanya bagaimana bantuan masih belum mencapai banyak komunitas yang paling terpencil, termasuk desa yang gagal kami jangkau hari ini karena jalan telah hilang di bawah air dan tanah longsor.
“Kitalah yang menanggung biayanya,” kata DC pelan.
Kami bertiga sepakat. Apa yang terjadi hari ini di kampung halaman kami ditanggung oleh masyarakat setempat. Kami membayar harga untuk industri ekstraktif yang terus beroperasi di sekitar ekosistem Batang Toru, termasuk: tambang emas Agincourt, PT North Sumatera Hydro Energy, perkebunan kayu putih PT Toba Pulp Lestari, perkebunan kelapa sawit milik negara dan swasta, dan bentuk-bentuk perambahan hutan lainnya. Industri-industri ekstraktif ini tumpang tindih dengan hutan lindung dan daerah aliran sungai di hulu. Inilah sebabnya mengapa banyak aktivis lingkungan menolak anggapan bahwa banjir ini murni bencana “alam”. Perubahan iklim mungkin telah memperparah badai, tetapi skala kehancurannya mencerminkan pilihan politik dan korporasi yang dibuat selama beberapa dekade—pilihan yang memprioritaskan ekstraksi jangka pendek daripada stabilitas ekologis.
Apa yang kita saksikan di ekosistem Batang Toru bukanlah kecelakaan alam, melainkan hasil kumulatif dari perubahan penggunaan lahan besar-besaran, ekstraksi yang tidak terkendali, dan praktik konservasi yang gagal memperlambat—apalagi menghentikan—lintasan ini. Inilah keterkaitan yang seringkali tidak disebutkan dalam pernyataan resmi dan pengarahan LSM yang berfokus sempit pada respons darurat. Namun, tanpa mengakui bagaimana kegagalan tata kelola, melemahnya perlindungan lingkungan, dan perluasan izin ekstraksi telah membentuk kembali lanskap Sumatera, banjir akan terus diperlakukan sebagai anomali tragis daripada sebagai gejala dari krisis yang lebih dalam dan berkelanjutan.
Di sinilah keheningan LSM konservasi utama mulai terasa seperti keterlibatan dalam degradasi ekosistem lokal ini.
Sejak 2017, wilayah Tapanuli telah menarik perhatian yang luar biasa dari berbagai organisasi konservasi, baik Indonesia maupun internasional. Perhatian ini muncul setelah identifikasi ilmiah orangutan Tapanuli sebagai spesies yang berbeda—kera besar terlangka di dunia, yang tidak ditemukan di tempat lain di Bumi. Hutan Batang Toru adalah salah satu hamparan hutan hujan tropis utuh terakhir yang tersisa di Sumatera Utara, yang mendukung keanekaragaman hayati yang tinggi dan berfungsi sebagai daerah aliran sungai yang penting. Pada saat yang sama, hutan ini telah menjadi titik fokus konflik antara proyek pembangunan skala besar dan upaya konservasi. Pendanaan dari donor dan kehadiran LSM pun meningkat, menjadikan hutan Batang Toru sebagai prioritas konservasi dan studi kasus tentang bagaimana perlindungan lingkungan akan dinegosiasikan dalam agenda pembangunan Indonesia.
Yang terpenting, organisasi konservasi di Tapanuli sekarang beroperasi di bawah apa yang disebut Perjanjian Kerja Sama (PKS). Sistem PKS ada karena LSM di Indonesia tidak memiliki hak otomatis untuk melakukan kerja lapangan konservasi di kawasan hutan negara; sebaliknya, mereka harus mendapatkan perjanjian kerja sama formal dengan instansi pemerintah. Perjanjian ini biasanya dikeluarkan oleh Kementerian Kehutanan (seringkali melalui Direktorat Jenderal Sumber Daya Alam dan Konservasi Ekosistem/BKSDA), yang mendefinisikan kegiatan apa yang diizinkan untuk dilakukan oleh LSM tertentu di lapangan. Berdasarkan hukum Indonesia, semua LSM yang memiliki kehadiran tetap harus memiliki perjanjian yang disetujui untuk melakukan kerja lapangan yang terkait dengan konservasi dengan kementerian lingkungan hidup — tanpanya, patroli, pemantauan, program komunitas, dan kegiatan konservasi lainnya tidak dapat dilakukan secara legal.
Pengaturan ini memberikan pengaruh signifikan kepada lembaga pemerintah atas operasi LSM. Pengaturan ini bersifat diskresioner, dapat diperbarui secara berkala, dan dapat diakhiri sebelum waktunya jika pihak berwenang menilai suatu organisasi telah melanggar ruang lingkup perjanjiannya atau beroperasi di luar ketentuan yang telah ditentukan. Contoh yang menonjol terjadi ketika Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (yang dipisah menjadi kementerian lingkungan hidup dan kehutanan saat ini pada tahun 2024) mengakhiri kemitraan konservasi hutan jangka panjangnya dengan WWF Indonesia beberapa tahun sebelum masa berlakunya berakhir. Kementerian tersebut menyebutkan dugaan pelanggaran perjanjian dan, dalam praktiknya, mengakhiri sebagian besar kegiatan lapangan WWF yang diizinkan dengan lembaga tersebut.
Karena advokasi atau kritik publik dapat diartikan sebagai tindakan di luar batas perjanjian kerja sama, LSM mungkin menjadi berhati-hati dalam menyuarakan pendapat tentang isu-isu kontroversial karena takut membahayakan PKS (atau perjanjian lainnya) dan kehilangan dasar hukum untuk bekerja di lapangan. Perjanjian-perjanjian ini memberikan izin untuk bekerja, tetapi juga menetapkan batasan. Organisasi menjadi berhati-hati, takut kehilangan izin mereka. Perlu dicatat bahwa beberapa LSM bahkan bertindak lebih jauh: mereka berkolaborasi dengan, atau menerima pendanaan dari, perusahaan-perusahaan ekstraktif yang mengubah lanskap tersebut.
Saat saya menulis ini, saya memeriksa akun media sosial dan pernyataan publik dari organisasi konservasi yang bekerja di ekosistem Batang Toru dalam beberapa minggu setelah banjir. Banyak yang beroperasi sebagai perwakilan nasional atau mitra lokal dari LSM internasional besar. Conservation International, misalnya, bekerja melalui afiliasinya di Indonesia, Yayasan Konservasi Indonesia . People Resources and Conservation Foundation (PRCF) beroperasi sebagai PRCF Indonesia . Organisasi internasional lainnya bermitra dengan LSM lokal: PanEco Foundation yang berbasis di Swiss mendukung kegiatan konservasi melalui Program Konservasi Orangutan Sumatera di bawah Yayasan Ekosistem Lestari ; Sumatran Orangutan Society yang berbasis di Inggris bekerja sama dengan organisasi lokal seperti Orangutan Information Centre dan Tangguh Hutan Khatulistiwa , dan masih banyak lagi.
Melalui organisasi-organisasi ini, sejumlah besar dana donor internasional telah disalurkan selama bertahun-tahun untuk melindungi ekosistem ini, memposisikan wilayah tersebut sebagai prioritas konservasi global. Namun, dalam tinjauan singkat, saya tidak menemukan unggahan dari organisasi yang beroperasi di bawah perjanjian PKS, atau mitra internasional mereka, yang secara terbuka mengecam industri ekstraktif yang mendorong krisis ini. Tidak ada pernyataan yang secara langsung mengkritik proyek pembangkit listrik tenaga air, operasi pertambangan, atau kehutanan industri yang mengubah daerah aliran sungai di hulu. Saya menemukan kritik publik datang dari luar lembaga konservasi, dari WALHI (Friends of the Earth Indonesia) dan Satya Bumi , yang sepengetahuan saya, tidak terikat oleh perjanjian PKS; dari organisasi hak-hak masyarakat adat seperti AMAN dan KSPPM ; dan, secara tak terduga, dari sebuah badan gereja, HKBP , yang melangkah lebih jauh dengan tidak hanya menyebutkan industri ekstraktif ini tetapi juga menyerukan kepada lembaga-lembaga untuk menolak sumbangan dari perusahaan yang bertanggung jawab atas kerusakan ekosistem.
Para aktor inilah, bukan LSM konservasi, yang secara terbuka menyebutkan dan menantang industri ekstraktif yang membentuk ekosistem Batang Toru, melalui siaran pers dan pernyataan di media sosial. Pernyataan mereka jelas. Keheningan organisasi konservasi dan perlindungan orangutan yang bekerja di lapangan di sini juga sama jelasnya. Ini bukan soal ketidakpastian tentang siapa yang hadir atau diam, tetapi menunjukkan pola yang lebih luas: arsitektur konservasi di mana kedekatan dengan kekuasaan dan izin hukum membentuk apa yang dapat dikatakan secara publik—dan apa yang tetap tidak terucapkan.
“Aku sudah tidak bisa membedakan lagi antara organisasi pemerintah dan organisasi non-pemerintah,” ucapku pelan.
“Perjanjian PKS ini dapat menciptakan tekanan pada organisasi,” tambah RH. “Kadang-kadang, rasanya mereka diharapkan untuk mengatakan ya untuk semuanya, bahkan ketika seharusnya tidak.”
Pada titik mana konservasi mulai menyerupai bentuk otoritarianisme ekologis, yang menyelaraskan LSM dengan kekuasaan negara dan korporasi, menormalisasi koeksistensi dengan industri ekstraktif, dan secara bertahap membungkam kritik publik? Ketika konflik ekologis didepolitisasi, apa yang tersisa dari tujuan moral konservasi?
Saya teringat periode antara tahun 2017 dan 2019, ketika saya bekerja dengan sebuah organisasi konservasi yang terlibat dalam identifikasi ilmiah orangutan Tapanuli. Setelah penemuan tersebut, perhatian internasional meningkat, terutama seputar risiko yang ditimbulkan oleh proyek pembangkit listrik tenaga air yang direncanakan terhadap kelangsungan hidup spesies tersebut. Konvergensi signifikansi ekologis dan kontroversi politik ini menarik perhatian global . Pada tahun 2018, para ilmuwan dari seluruh dunia mengirimkan surat terbuka kepada presiden Joko Widodo saat itu, memperingatkan bahwa pembangunan infrastruktur yang berkelanjutan mengancam kelangsungan hidup orangutan Tapanuli dan integritas ekosistem.
Pada pertengahan tahun 2019, koordinator program saat itu, Gabriella Fredriksson, diberhentikan oleh Yayasan PanEco . Seorang pendukung proyek PLTA dilaporkan bertemu dengan pendiri PanEco, Regina Frey, dan merujuk pada pekerjaan PanEco di Indonesia, menunjukkan bahwa memorandum yang mengatur kemitraannya dengan pemerintah dapat dicabut jika organisasi atau stafnya terus mengkritik bendungan tersebut secara terbuka. Pemecatannya secara efektif mengakhiri karier konservasi di Tapanuli yang telah dibangunnya sejak awal tahun 2000-an. Pada periode berikutnya, PanEco beralih ke model kerja sama yang lebih kooperatif dengan pengembang PLTA, yang dibingkai sebagai ” kerja sama multi-pemangku kepentingan”, yang dalam praktiknya lebih selaras dengan narasi resmi dan mempersempit ruang untuk kritik ekologis terbuka.
Episode ini dapat dibaca sebagai bagian dari pola yang lebih luas yang sering digambarkan sebagai eko-otoritarianisme : lingkungan tata kelola di mana konservasi beroperasi di bawah kondisi politik yang semakin ketat, dan di mana LSM yang menantang agenda pembangunan yang selaras dengan negara, seperti bendungan atau proyek pertambangan, dapat dipandang sebagai pelanggaran wewenang institusional. Di Tapanuli, meskipun ada peringatan ilmiah berulang kali tentang risiko kepunahan, pembangunan infrastruktur terus diprioritaskan, sementara suara-suara konservasi yang kritis mendapati ruang untuk perbedaan pendapat mereka semakin berkurang.
Kendala-kendala tersebut bukan hanya abstrak atau ideologis; kendala itu meluas ke praktik sehari-hari. Pada tahun 2019, ketika bayi kembar orangutan Tapanuli ditemukan di hutan Batang Toru, organisasi tempat saya bekerja membagikan temuan tersebut di Instagram. Kami ditegur oleh otoritas pemerintah yang mengeluarkan izin PKS kami. Informasi seperti itu, kata mereka, tidak boleh dipublikasikan tanpa persetujuan terlebih dahulu. Itu hanya unggahan sederhana tentang bayi kembar orangutan di alam liar. Bahkan itu pun membutuhkan izin.
Baru-baru ini, aktivis lingkungan Chanee Kalaweit berbicara secara terbuka tentang pengalamannya mengalami tekanan dan pembungkaman oleh otoritas kehutanan Indonesia selama hampir sembilan tahun. Kisahnya menggemakan kasus-kasus sebelumnya dari para pelaku konservasi yang dibatasi bukan oleh ketidakpastian ilmiah atau perbedaan etika, tetapi oleh kekuasaan politik.
Yang terpenting, penindakan terhadap suara-suara konservasi di Indonesia tidak hanya terbatas pada warga negara asing. Para pembela lingkungan Indonesia telah menanggung risiko terbesar di mana agenda pembangunan dan konservasi yang didukung negara bertemu. Lima bulan setelah pemecatan Fredriksson, Golfrid Siregar —seorang pengacara lingkungan terkemuka di WALHI—meninggal dunia dalam keadaan yang sangat kontroversial saat secara aktif menentang proyek pembangkit listrik tenaga air di ekosistem Batang Toru melalui litigasi dan advokasi publik. Terlepas dari inkonsistensi dalam laporan resmi dan seruan berkelanjutan dari masyarakat sipil untuk penyelidikan independen, pihak berwenang dengan cepat mengklasifikasikan kematiannya sebagai kecelakaan lalu lintas.
Bagi banyak aktivis Indonesia, kasus Golfrid menjadi peringatan keras: bahwa mempertanyakan proyek-proyek yang dikategorikan sebagai “pembangunan hijau” dapat membawa konsekuensi yang melampaui sanksi profesional, mengungkapkan bagaimana konservasi, ketika dipadukan dengan kekuasaan otoriter, dapat bergeser dari perlindungan menjadi intimidasi. Ruang sipil menyempit di mana prioritas ekonomi mendominasi, dan perbedaan pendapat diartikan sebagai ketidakpatuhan prosedural daripada keprihatinan yang sah.
Dinamika kekuasaan yang membatasi yang memengaruhi kerja LSM lingkungan di Tapanuli bukanlah hal yang unik di dunia konservasi. Hal ini mencerminkan pergeseran yang lebih luas dalam hubungan antara negara Indonesia dan masyarakat sipil selama dekade terakhir. Para sarjana politik Indonesia berpendapat bahwa aliansi pasca-Reformasi antara masyarakat sipil reformis dan negara telah retak, membuat LSM lebih terpinggirkan dalam pembuatan kebijakan dan lebih rentan terhadap kooptasi. Di berbagai sektor, dari perlindungan lingkungan hingga hak asasi manusia dan anti-korupsi, LSM semakin ditarik ke dalam “kemitraan” yang ditentukan negara yang memprioritaskan implementasi dan bantuan teknis daripada kritik politik. Alih-alih bertindak sebagai pengawas independen, banyak organisasi sekarang bergantung pada persetujuan pemerintah untuk akses dan legitimasi, mengaburkan batas antara masyarakat sipil dan negara.
- • • • • •
“Saya memilih untuk menjadi manusia yang bebas,” kata DC tiba-tiba. “Itulah mengapa saya mengunggah foto bangkai orangutan yang saya temukan di Sungai Garoga. Saya tidak terikat pada organisasi mana pun. Saya tidak terikat oleh PKS.”
Beberapa hari sebelumnya, saat mencari korban banjir di sungai, DC menerima informasi yang tidak jelas tentang sebuah mayat di tepi seberang, kemungkinan manusia, kemungkinan bukan. Dia berenang menyeberangi arus deras Sungai Garoga. Awalnya, dia mengira itu mungkin seekor gibbon. Ketika dia melihat lebih dekat, dia menyadari itu adalah seekor orangutan Tapanuli yang telah mati . Dia mendokumentasikannya. Beberapa hari kemudian, setelah dia memposting gambar-gambar tersebut, dia dihubungi oleh LSM konservasi, pejabat pemerintah, dan jurnalis.
“Saya mengunggah apa yang saya lihat,” ulangnya. “Hanya itu.”
Saya mengerti maksudnya. Seandainya dia masih terikat dengan sebuah LSM, mengunggah gambar orangutan yang tewas dalam banjir bukanlah tindakan mengungkapkan kebenaran, melainkan sebuah proses birokrasi yang melelahkan secara emosional, dibatasi oleh berbagai lapisan persetujuan dan risiko sensor yang selalu ada.
Hujan akhirnya reda.
Aku memandang teman-temanku, kami bertiga berusia tiga puluhan, semuanya dari Tapanuli, semuanya dibentuk oleh hutan, semuanya membawa kelelahan yang sama. Di meja ini, kami membiarkan hari itu berbicara: bagi DC dan RH, berjam-jam dihabiskan menyisir sungai untuk mencari mayat; bagiku, berjam-jam berkeliling dari pintu ke pintu, mengantarkan beras, air, dan kebutuhan pokok.
“Apakah Anda bersedia bekerja di bidang konservasi lagi di hutan Batang Toru?” tanyaku.
“Aku ingin kembali ke sekolah dulu,” jawab RH.
“Untuk saat ini, saya hanya ingin fokus mencari orang hilang di sepanjang Sungai Garoga,” kata DC. “Setelah itu, saya ingin menyelenggarakan kegiatan penyembuhan trauma untuk anak-anak di desa-desa.”
Mereka mengalihkan pertanyaan itu kepada saya.
Aku tetap diam. Aku mencintai pekerjaan konservasi; itu telah menjadi hidupku. Tetapi aku tidak lagi tahu pekerjaan seperti apa yang mungkin dilakukan ketika pekerjaan itu bergantung pada kompromi terus-menerus, ketika seseorang harus terus memilih-milih kebenaran agar tetap dapat diterima oleh mereka yang berkuasa.
Hujan sudah berhenti.
Sekarang sudah lewat pukul 6 sore. Saya mengucapkan selamat tinggal dan berjalan menuju jalan utama untuk naik minibus bersama pulang, perjalanan sekitar satu jam. Saya tidak ingin berada di luar terlalu larut; tanah longsor lebih mungkin terjadi setelah hujan deras. Saya belum pernah melihat kampung halaman saya seperti ini sebelumnya, di mana bahkan tindakan sederhana pulang ke rumah pun membawa risiko kematian.
Leave a Reply